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En el hielo, 
hacia el norte del tiempo, 
trazaban sus cabriolas 
los niños maravillosos. 
Inquietos, expertos patinadores, 
nunca repetían el mismo dibujo. 
Pero cada dibujo, una vez terminado 
debía separarse de los otros y ser alzado pulcramente 
sobre verdes, aéreas grúas, 
esquemáticas como golondrinas. 
Ninguno escribió a su casa, 
no llegaron boletines acerca de aquel viaje 
que el demonio 
pensó que podía detener 
con barricadas doradas y púrpuras de papel de estaño, 
llevando como rótulos el miedo y otros títulos augustos. 
A grandes trancos ellos los sortearon 
ágilmente, 
volviendo la cabeza y lanzando gritos de alegría 
cuyos ecos resonaron mucho después 


que ellos hubieron desaparecido. 


Mucha agua verde, rumorosa, indefinida, 


hablaba de su ausencia, suscitaba 
conjeturas en sus casas, 
arrastraba hacia las costas recuerdos fantasmales 
pana y césped, 
canciones inconclusas, 
no resueltos problemas de aritmética, 
huellas de los pulgares en las páginas dobladas de los libros. 
El dolor de las madres 
debe estar traspasado 
por un suave lenguaje de pájaros, que antes del amanecer 
la nieve deja en la casa, puertas adentro, 
a cambio de la ropa blanca en los armarios de la abuela; 
bullicio, gritos en todas direcciones 
que atravesaban las ventanas, huertos festoneados 
por algo más silvestre que los capullos florecidos. 
Oh; dolor de las madres 
cruelmente alimentado por recuerdos de juegos infantiles 
y el refrescante sabor de las manzanas, 
por tormentas sorpresivas, por apremiantes llamados 
que llegaban hasta el fondo de la huerta: 
¡Vuelve! ¡Vuelve! 
antes que se ponga demasiado oscuro y lluevan piedras 
casi tan grandes como huevos de oca. 
Quietud. Distancia... 
Remolino de polvo, 
una diminuta figura erguida 


que se inclina y hace reverencias, que baila una pavana 


solemne y alegre y caprichosa sobre la vajilla de familia 
y la hace añicos. 
Ahora ha empezado 
a zumbar, a susurrar 
los nombres de los perdidos jugadores de beisbol... 
Las primeras monedas oscuras de humedad caen sobre 
el diamante ... 
Oh, Madre de los chicos de la Montaña Azul, 
acércate a la verja y llama: ¡Vuelve! ¡Vuelve! 
Los blancos camiones de la leche se apresuran 
por las calles sombrías, mojadas de rocío. 


No queda mucho tiempo. 
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Antes que amaneciera los vi cruzar el vestíbulo, 

serios y agobiados por el peso de los libros escolares, 

como si los despertadores, a horas prematuras, 

los arrancaran del sueño, preparando su fuga... 

Vi las marcas trazadas por sus lápices, aquí y allá, 

y los ángulos azules más precisos que los movimientos de 
la gimnasia rítmica. 
En el tiempo de los fuegos fatuos, 

la ordenada, disciplinada fila de escolares va hacia el Río 
de los Girasoles, 

para inspeccionar la Flora en las márgenes 

de ese río donde negros en camisas blancas recibían el 


bautismo primaveral. 


¡Ja, ja!, gritaban... 
Los he visto 
con ojos no menos azules y atentos 
afrontar 
problemas de geometría cuyos Q.E.D. es un prodigio 


que nos deja atónitos. 
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El dolor de las madres 
está cruelmente traspasado 
por jirones de luz ártica, semejantes al plumaje de un halcón, 
que se filtran en las oscuras ramas de los pinos, 


y detienen el amanecer. 


El cielo más que nunca 
se aclara entre jirones de azul y de bruma 
y de ramas oscuras... 
Oh Madonna, 
envejecida por dolores indecibles pero vestida como nunca 
de suntuosa seda color cereza. 
Oh blanca y musical hechicera, 
a ti ahora suplico 


vestido como está el dolor de nieve, que nieve. 


TESTA DELL 'EFFEBO 


Flora le dio su esplendor; 
las aguas rumorosas, al bañarlo, 
dejaron en su flanco caracoles marinos 


que, al despertarse el efebo, fueron cayendo uno tras otro. 


Era dorado en aquel verano 
cuando su movimiento, apenas perceptible, 
parecido al reposo de una estatua, 


mostraba el dorado fulgor de un hombro delicado. 


Una nube de pájaros despertó en él: 
su mocedad apenas despuntaba, 
y pájaros y nubes ascendieron 


hasta estallar en fuego, con ruido de cristales. 


Al marchitarse se convirtió en un loco de ojos sosegados. 
Y el fuego destruyó aquella ciudad 
donde fue modelada 


la esbelta efigie en cobre del efebo. 


EL LLAMADO DEL ZORRO 


Corrí, gritó el zorro, en círculos 
cada vez más estrechos, 
por el valle desesperado, 


bordeando la colina frenética, 


y hasta que mi cola, ardiente llama, 
cuelgue de la puerta del cazador, 
continuaré este retorno fatal 


a lugares que antes me fueron vedados. 


Entonces, con su corazón casi deshecho, 
el solitario, apasionado grito 
del zorro fugitivo, se oyó con nitidez 


como una campana en la noche indiferente, 


por el valle desesperado, 
bordeando la colina frenética, 
llamando a la jauría para que siguiera 


a la presa que todavía se les escapa. 


LOS OJOS 


Lo último en apagarse son los ojos. 

Subsisten mucho después que el rostro, dentro de ese tejido 
que lo sostiene, 

haya desaparecido lamentablemente. 

La lengua dice adiós cuando los ojos revelan un silencio 

prolongado, 

porque son los últimos avizores en abandonar su anhelo, 

los que subsisten cuando los ahogados han sido arrastrados 

hacia la playa, 

mientras los faros alumbran con insistencia y le niegan 


la despedida... 


Los ojos no tienen fe en ese idioma demasiado accesible. 
Para ellos ninguna circunstancia es bastante simple, 

ninguna palabra la justifica. 

La existencia en el tiempo, no sólo la propia sino la ancestral, 


encierra todos los instantes en cuatro paredes de espejos. 


Cerrados, aguardan. Abiertos, también aguardan. 
Entre ellos hay una relación, 


pero han olvidado el vínculo que los relaciona. 


La juventud es su pájaro inquieto, 
sombras más transparentes que la luz, a veces los atraviesan, 


porque las aguas no son más cambiantes bajo los cielos, 


ni las piedras bajo los torrentes. 


Los ojos pueden ser imperturbables con esa mirada ateniense 
que responde con calma al terror, o pueden ser vivaces 

ante alguien puramente enamorado. Casi siempre se aferran 
a la imagen de quien partió hace poco, o hace mucho, 


o que sólo esperaba... 


Los ojos no son afortunados. 


Al parecer tienden desesperadamente a persistir. 


Hacen sumas que no llegan a ningún resultado. 
Es difícil decir si en ellos la oscuridad es peor que la luz, 


si descubren algo peor o mejor que lo que ignoran, 


pero son lo último en apagarse, 


y cuando se apagan miran siempre hacia lo alto. 
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TENUE COMO LA SOMBRA DE UNA HOJA 


Como la sombra tenue de una hoja, languidece. 
Y tú languideces al tocarlo. 
Y la tarde languidece con vosotros, 


y es fresca y mortecina. 


Muro que se levanta a través de un espacio inexistente 
y que tiene el espesor de una sombra: 
sus párpados se cierran sobre el mercurio de tus ojos, 


que lo dejan perplejo. 


Y entonces suavemente pronuncias su nombre, 
como si su nombre sobre tu lengua 
pudiera alzar un muro contra el remolino 


de sombras en que languidece. 


A veces, esta recíproca frontera 
parece no existir. 
Pero entonces, ¿por qué la respiración se agita 


y el cuerpo, como de plata, se retuerce?, 


¿y por qué el susurro de un nombre 
como inquiriendo ¿es cierto? 
permanece sin respuesta hasta que el sueño 


su férrea mano suelte y te libere? 
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EL ASEDIO 


Levanto con mi sangre una columna tambaleante 
para llevarla erguida por la calle inclinada. 
Líquida es la materia: si hondo fuese el declive, 


con rapidez la sangre correría. 


No ignoro, viajero temerario, 
con cuánto riesgo brotan estas fuentes. 


Señor, te ruego protejas en la materna oscuridad 


estos manantiales que un solo rayo de sol puede secar. 


Una espuma instantánea circunda el mundo entero: 
imagen borboteante en arroyo carmesí. 
Cuando el cristal se rompa sólo quedará intacta 


la esencia intemporal, pero no el sueño. 


A veces siento que esa isla que soy yo 
como plateado mercurio se desliza y escapa, 
y bajo la presión de millones de pulgares 


hace girar en mí frenéticos espejos. 


En noches como ésas voy en busca de alguien 


desconocido, pero que al verlo reconozco en seguida: 


su contacto oportuno o milagroso 


atenúa mi pánico y detiene mi huida. 
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Antes de que amanezca volveré acompañado 
por esta misma calle, hacia un lugar alto y rocoso. 
Cabinas carmesíes, mis venas ahora llevan 


turbulentos y simples pasajeros del amor. 


Todo no está perdido, dicen. Todo no está perdido. 
Pero con la maravillosa clarividencia de los ciegos, 
sus dedos evitan tocar esos muros endebles 


que me protegen del asedio de todo lo que no soy yo. 
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LA CIUDAD SUAVE 


| 

Hacia el este, apenas un murmullo, 

la ciudad cambia con el suave crepúsculo; 
espirales de brillo delicado, 

sus luces palidecen, languidecen espaciadas, 


como si el corrosivo crepúsculo empezara a disolverlas... 


Y los lánguidos paseantes que respiran el aire de la tarde, 
sus suaves pechos agitándose como helechos bajo el agua, 
respondiendo a una impalpable, delicada presión, 


cambian también con la ciudad. 


Sus insinuantes anhelos, pétalos de la ternura en ellos, 
no atreviéndose del todo, sino apenas, delicadamente, 


después retrocediendo, 


retrocediendo a donde su estrella femenina retrocede, 
el planeta que los acompaña, 


siempre fiel y suave... 


Il 
Y si hay algo que no es suave, 


como un grito cuya intensidad no puede sofocar la boca suave, 


Dios, suavemente lo detiene. 


Invisible, se inclina, y con Su aliento adormece 


el rostro consternado que lo implora. 


Una palabra suave como morfina es la palabra que Dios 
pronuncia: 
Su blanda mano sobre la boca del sufriente 


antes que pueda reunir fuerzas para lanzar un grito. 


Es casi como si nadie hubiera pensado en sollozar jamás. 


Y arriba, más arriba de todo, sí, 
la suave cúpula celeste, 
seda sobre blanda, blanda seda, 


gasas colgantes sobre gasas. 


Los misterios del alto cielo, 
del alto, del suavísimo cielo, 


más suaves son que todo. 
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UNA CORONA 
PARA ALEXANDRA MOLOSTVOVA 


Está bien recordar, celebrar y recordar, 
mientras entramos por la cúpula sombría 
de San Felipe 
llevando sus rosas con nosotros; 
está bien recordar que cinco hombres altos y solemnes, 
vestidos de gris, en traje de calle, 
prorrumpieron en cánticos, 


y la reverencia de los cirios... 


Está bien recordar aquellos hombres altos y solemnes, 

que usaban trajes de calle, 
sus rostros impávidos pero solemnes como una despedida, 
alabándola mientras llevábamos sus rosas, 

y el frío cuando entramos, 


y después el calor, y la reverencia de los cirios... 


Está bien recordar, celebrar y recordar 

el sortilegio de su nombre, Alexandra, 

su reiterada solemnidad, 
el nombre Alexandra, 

como si una campana de hierro doblara y doblara, 
el soberbio nombre Alexandra, 


y nuevamente, Alexandra... 


Está bien recordar el frío bajo la cúpula 
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y después la entrada de las rosas, el calor, 


y la reverencia de los cirios, y aquellos hombres altos y 


solemnes, 
vestidos de gris, en traje de calle, 
cantando su nombre, Alexandra, 


el sortilegio de su nombre, Alexandra... 


Pero también es bueno olvidar, 
hermanita María, 
darle paz y olvidar, 
colocar en sus manos esta corona y una blanca cruz 
silenciosa 
de Rusia 
mientras nos despedimos 


y murmuramos: "Duerme, Alexandra...". 
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EL REINO DEL TALLO DE HABAS 


Los locos entran a un cuarto 

intrépidamente, ya sabemos, 

con ojos como rosas que estallan en el aire. 

Llegan desde un ámbito que nos está vedado. 
Alguien pequeño y amistoso siempre los acompaña, 
va y viene de su espantoso mundo al nuestro 

y trata de explicarlo, aunque en verdad sólo sonríe, 


blanca gaviota planeando sobre un naufragio. 


Sentados en sillones de mimbre, entre geranios, 

no nos ven, tampoco ven a los otros visitantes del domingo, 
porque son Juanitos que trepan al reino del tallo de habas, 
un lugar de martillos y habas gigantescas 

comparado con el cual parece oscuro 


el transparente solarium donde subimos a saludarlos. 


Las noticias comunes, tranquilizadoras que les damos, 
empapadas de la jovial idiotez del mediodía, 
no pueden competir con lo que ellos tienen que contamos, 


lo que han vislumbrado por las grietas del horno del ogro. 


Y nosotros retrocedemos, 
Esa persona de blanco, nos dice: "No les hagan caso, 


hoy están perturbados". 
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VIEJOS CON BASTONES 


Los viejos que caminan por el mundo 
se comunican a través de las distancias 
por el pesado golpear de los bastones 
sobre la dura tierra del invierno: 

un golpe, dos, contestan tres, 
irregulares como el pulso senil 


que apenas los calienta. 


Sin entusiasmo, de la bolsa que cuelga 
como marchito testículo del cinturón, 

se pasan entre ellos las perlas apagadas, 
trafican con cautela 


las oscuras, pero resistentes piedras del odio. 


Y el muchacho con vergúenza 
se aparta de su amante; 

baja los ojos y cubre 

el resplandor de su desnudez, 


tose, y no puede responder a la mirada de su amor. 


Los ancianos, los ancianos caminan 

sin rumbo por la tierra oscura. 

La luna es un halcón encapuchado; 

habrán de congelarse, habrán en verdad de congelarse 


cuando suene la campana del espacio 
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y sólo se oiga el golpeteo estúpido de sus débiles bastones 


sobre la dura tierra del invierno. 
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ORFEO DESCIENDE 


| 

Dicen que tanto pesa el oro del reino subterráneo 

que no pueden erguirse las cabezas abrumadas por sus 
coronas, 

las excesivas joyas no permiten levantar las manos, 


los brazos sonoros de pulseras, desfallecen. 


¿Cómo puede atravesarlo una muchacha con una herida 


en el pie? 


Dicen que el polvo de rubíes sofoca la atmósfera de aquel 
reino: 

antiguo, denso polvo que proviene del lento, interminable 
roce de la joya y el metal, 


peso que nunca habrá de aligerarse... 


¿Cómo podrá el sonido de una lira atravesarlo? 


Dicen que la luz no existe allí, 

pero de vez en cuando una oscuridad más leve se insinúa 

en la angustiada, legendaria y convulsa oscuridad, 
descubriendo por un instante, turbiamente, 

la Eterna, casi inmóvil sesión de la Corte, 

los cortesanos aplastados por el peso dorado de sus mantos, 


las damas sin aliento bajo el peso de sus oscuras guirnaldas 


de rosas sangrientas, 


los párpados vencidos, apenas entreabiertos. 


Orfeo, ¿cómo puede ella atravesarlo con una herida en 


el pie? 


Il 

Bien está recordar tus prodigios en el reino de la luz, 

las voces del abismo y la floresta creadas por tu canto, 

el alterado curso del río como un brazo que se dobla 
bruscamente, 

los momentos que hiciste perdurar con la dulce vibración 


de una cuerda que pulsaste... 


Pero aquellos prodigios eran naturales junto a los que 
intentas 

en el reino subterráneo, 

y éstos no podrás lograrlos. 


No, no podrás lograrlos. 


Pero tú, tú mismo, debes aprender lo que nosotros por 
fuerza sabemos: 

que algunas cosas, por naturaleza, no pueden realizarse; 

sólo cabe anhelarlas, tratar de hacerlas y luego darse por 


vencido. 


Y tú, tú mismo, debes aprender lo que nosotros por fuerza 


sabemos: 
la fatal atracción por la caída que a nuestro mundo 
gobierna, 


el descenso inmediato del manantial que brota. 


Ahora, Orfeo, arrástrate, arrástrate, avergonzado fugitivo, 

vuelve la espalda al agrietado muro de ti mismo, a ese 
muro que se desploma. 

Pues no eres tú las estrellas que en el cielo dibujan la 
forma de una lira, 

sino el polvo de aquellos que han sido desgarrados por 


las Furias. 
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PULSO 


Las lágrimas derramadas, 


que favorecen nuestra condición, 


el bien intencionado consejo: 


¡Espera, espera! 


La opacidad que trepa 


sobre el ojo, 


la ardiente boca, arco de privación, 


que se ha vuelto seca, salada, 


la arraigada lengua que copia 


la libertad de la alondra, 


la fatigada neurosis 


que aún no cesa, 


y yo y tú, 


y todos los hombres semejantes a zorros, 


y todos los hombres atrapados, 


y sólo por un instante, 


de vez en cuando, 


el encuentro vehemente 


en el portal roto, 


el farol súbitamente arrebatado 


de una mano a la otra, 


el aliento entrecortado, 


el contacto, la chispa, 


el impulso 


que permite a la tierra 


dar un salto, como un pez, 


desde su acechante red de sombras. 
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LAMENTO POR LAS POLILLAS 


Una peste atacó a las polillas, las polillas están moribundas; 

sus cuerpos como diminutas láminas de bronce yacen en 
las alfombras. 

Por todas partes los enemigos de lo delicado 


han soplado en el aire un vaho pestilente. 


Lamentaos por las aterciopeladas, gráciles polillas. 
A veces sus delicados pensamientos, pues pensaban en mí, 
aliviaban los malestares neuróticos que acechaban el día. 


Ahora, una calamidad invisible las ha llevado. 


Camino por los cuartos sombríos, no puedo estar quieto, 
debo encontrar dónde se oculta el asesino traicionero. 
Febrilmente busco, y todavía caen 


como frágiles cenizas de las paredes. 


Ahora que la peste se ha llevado a las polillas, 
a ellas, que eran más refrescantes que cortinas contra la 


claridad del día, 
¿quién vendrá al alba, y suavemente aliviará mi pena 
mientras camino por los cuartos sombríos con un corazón 


apesadumbrado? 


Dadles, oh madre de las polillas y madre de los hombres, 
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fuerza para volver al mundo abrumador, 
pues mucho se necesita a esos seres delicados 


en un mundo poblado de formas gigantescas. 
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LOS ÁNGELES DE LA FRUCTIFICACIÓN 


Allí, en el centro, 
sólidamente plantados, sobrellevando pasivamente una 


inspección final, 


aguardaban desnudos los cinco ángeles de la fructificación. 


Sus vientres gredosos, 

que contienen torrentes y florecillas azules, y diminutas, 
cambiantes nubes agrupadas, 

invisibles campanillas e hilos demasiado sutiles para ser 
medidos, 

y receptáculos y cavidades propicias al placer sexual, 


giraban y giraban con soltura y diestra precisión. 


Un extraño silencio acompañaba a esos momentos 
preliminares, 


pues los labios entumecidos no soplan trompetas. 


(Éste era un lugar donde la violencia no dejaba rastros 


y ningún desastre podía interrumpir el horario.) 


El preocupado teniente se hallaba en un punto marcado 


con una X. 


El preocupado teniente opinó: 


"Lo malo del progreso tecnológico es que ahora 
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ha escapado al dominio de los hombres". 


Observó con mudo interés, con profunda congoja, 
mientras los desaprensivos inspectores 

confiando en la percepción de sus dedos 

palpaban las calientes y elásticas nalgas y los pechos 
cuyas tetillas destilaban una azucarada gota de humedad, 
y el bajo vientre que expresará la vida 


una vez que el examen haya terminado. 


Meneó la cabeza cuando los desaprensivos hombres 

aprobaron a cada uno de los ángeles estampando su 
visto bueno en la base de la columna dorsal. 

y los instalaron en la inmóvil cinta transportadora que 


los aguardaba. 


La entrada del Azul, 

disfrazada a la perfección, fue preparada silenciosamente, 

y los ángeles comenzaron su trayectoria, su marcha hacia 
el nacimiento 


sobre el arco iris que se acercaba a la tierra. 


Mientras el Azul aparecía 
en la quietud del éter 

cada uno de ellos contribuía 
a ese esplendor individual. 


Soltaron los pájaros de su vasto ombligo: 
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torrentes de golondrinas, pájaros de la primavera, 
amarillos como manteca, 

y cada uno de los ángeles, serenamente untó sus henchidas 
mejillas 

con una sonrisa infantil, 

y abrió sus regordetas palmas rosadas sobre un rosado 
papel de seda, 

con flecos, recortado como encaje, 

para que gorras y delantales (con libros de francés 
elemental en los bolsillos) 

y caramelos color canela endulzaran las puntas de sus 


lenguas movedizas. 


Sólo una cosa pudo despertar sospecha, 

el que estaba en último plano 

resplandecía más que los otros, y mientras ronroneaban 
como monstruosos; inocentes gatitos, 

el Azul, como una serpiente, silbaba y dejaba caer su 


espuma azul. 


Y todavía, ostensiblemente, 


el descenso fue triunfal. 


Las trompetas anunciaron la proximidad de la reunión 


nupcial. 


La nevada cordillera de los Andes se vislumbraba muy 


cerca, 

los apasionados Himalayas arquearon sus vientres hacia 
arriba 

deseosos de hundirse en la refrescante aniquilación del 


cielo. 


Eclipsados todavía por las centelleantes exhalaciones, 
los ángeles de la fructificación han empezado 

a encontrarse con el falo tumescente del sol. 

Y las vastas ruedas de la tierra cantaron: ¡Aleluya! 


Y los siete océanos espumosos bramaron: ¡Oh! 
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EL INTERIOR DEL BOLSILLO 


No tendrás que ir muy lejos para dar con él. 

Quizá lo encuentres parado, muy cerca de donde antes 
estaba. 

Apenas ha cambiado de actitud: su mano izquierda, 

fuera del bolsillo relativamente austero del saco azul, 

está metida ahora en el bolsillo mucho más acogedor de 
su pantalón gris 

cuya satinada textura aprieta con firmeza 


el muslo asombrosamente modelado, delicado... 


El interior del bolsillo es oscuro 

como es oscuro el cuarto donde anhela dormir; 

oscuro como la aniquilación de algo más profundo que 
la conciencia, 

pero allí la mano cálida y blanca del muchacho está 
crispada 


revelando una tensión que sus ojos no delatan. 


Porque sus ojos no lo han delatado. 

De un color más suave que el azul 

permanecen con la tarde que se esfuma, toman su color 
y hasta cambian de matiz 

al igual que la luz reflejada en el cielo o en el agua... 

Los ojos del muchacho tienen la desnudez de aquello que 


está verdaderamente desnudo 
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y a la vez cubierto por el hecho mismo de mostrarse 
francamente, 


pues cuando nada se oculta, todo parece invisible... 


Pero mientras lo observas desde prudente distancia 

como si él fuese un experimento que se realiza en una 
probeta puesta sobre una llama, 

a punto de cambiar, oscurecerse o enturbiarse, 

un movimiento se produce al amparo de la oscura 
envoltura del bolsillo: 

los blancos dedos cálidos se abren, se separan y avanzan 

ligeramente hacia el costado: un gesto repetido de 
confianza 

a esa parte de él, languideciente, de la que depende 


para alcanzar aquel oscuro cuarto donde anhela dormir. 


Así también de noche, los cachorros se tocan levemente 


como diciéndose muy quedo: "Estamos juntos, todavía no 


hay peligro." 
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AQUELLOS QUE IGNORAN EL MOMENTO 
APROPIADO DE SU PARTIDA 


| 

Aquellos que ignoran el momento apropiado de su partida 
son los exploradores más valientes, 

parten hacia un país donde nadie está destinado a ir, 


entran en un tiempo que nadie ha previsto. 


En el invierno de las ciudades 

el signo del pez trazado con tiza, mandíbulas abiertas con 
un enorme 
mudo grito 
de sofocación, 

arde sobre sus camas de hierro blanco. Gradualmente el 
signo se anima 


arrojando sobre ellos una luz violenta. 


A menudo, al amanecer, 
algo acontece en la química de su sangre, 


cada vez más pálida; 


promontorios de huesos marcados con tiza: para ser 
fracturados. 
Mellados instrumentos abren 

sus cavidades abdominales igualmente marcadas: antes del 
amanecer 


han de ser llenadas con ardiente aserrín. 
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A menudo, en cubículos numerados, se oyen pasos 


fantasmales. 


La hermana de Rimbaud, 

como un pájaro blanco, cegado por la nieve, ambula 
entre la multitud de los insomnes, 

llevando una caliente taza de infusión de adormideras. 
Impetuosa, anhelante, se arrodilla 

una vez más implorándoles que acepten la absolución y 
que se dejen 
dulcemente envolver 


en el manto azul de María. 


Campanarios, 
vuelo de pájaros, 

ablandan hasta una ciudad tan violenta como Marsella, y 
el sentimiento 


es la borrachera de la conmiseración... 


A menudo, al amanecer, 
su respiración se altera. Violetas se intercambian 
entre sus ojos desorbitados y las sábanas de sus lechos 


revueltos. 


Las abiertas celosías 
otorgan a la calle que vigila hasta esas horas 


un resplandor más suave que las perlas de una madre. 


35 


Il 

Aquellos que avanzan en un tiempo no destinado a 
admitirlos 
son los exploradores más valientes. 

Se retuercen como cangrejos sobre sus vientres, ante las 
fronteras de alambres de púas entrelazados, 
cada vez más altas, en un país asfixiante, 


de vastas mesetas nevadas. 


Hombres contrahechos, con perros feroces, los asedian, 
haciendo fuego 


para detenerlos. 


Bajo la corona falsamente piadosa de la luz, antes del 
amanecer, 
en el alto país, 
se incorporan con el rígido orgullo de los que nada esperan 
para mostrar sin esperanza alguna forjados documentos, 
pasaportes con fotos 
que no guardan con ellos 
la menor semejanza. 


Y se les permite seguir su camino, continuar en su gloria... 


En verano arrancan el número de sus puertas 
y sus camas, ahora más amplias, ofrecen más espacio 
pero menos reposo. 


Como compañeros de lecho borrachos 
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son pasivos e indiferentes. 

Pensarías que duermen, hasta que sin volverse para 
decírtelo, 

te dicen que te vayas, tan suave y simplemente como te 
dijeron que entraras. 
(Prácticas, 
nunca abandonadas, 


mantienen su juventud en esos finos dedos que tiemblan.) 


11! 
Por mucho tiempo, por mucho más tiempo que cualquier 
otra persona que conoces, 
conservan el mismo número de teléfono 
y contestarán, si los llamas, 
con voces ,que se acercan y se alejan como el rumor del 
mar en las caracolas, 
tan llenas de distancia 
en el torrente que te ha arrastrado lejos, muy lejos, 
dejándolas a ellas solas, inmutables; 
inmutables 
como si ofrecieran suaves respuestas desde la esquina 
donde soplaba el viento otoñal 
la última vez que los viste, 
acaso envueltos 
todavía en ese imperecedero capote militar, tan extrañamente 
salpicado de leves, indelebles manchas azules, 


como si el Compañero de Destino, que has compartido 


innumerables veces, 
en uno de sus breves, jubilosos estallidos, 

inspirados por el brusco cierre de la puerta del bar y la 
ruda expulsión 
hacia la calle embriagada de viento marino, 

hubiera arrojado alguna vez un puñado de violetas en sus 
suaves vientres enfermos, 
tan violentamente, 


que todavía quedan manchas de su tierno ultraje. 


¿De qué hablan? 

No es lo que deseabas. 

Su hablar está lleno de largas pausas, como si cubrieran 
el tubo del teléfono 


de vez en cuando, 


para susurrar a alguien que no conoces, y que está con ellos 


en el mismo cuarto, 
y en el curso de la conversación 
súbitamente adviertes la verdad: no estás hablando con 
ellos ni de nada que sea suyo, 
sino con la juventud que fuiste cuando los conocías, 
partícipe de sus penas, y fiel a ellas. 
Desde ese momento, 
la conversación se vuelve intolerable. Cuelgas, para 
siempre; 
pero suavemente, suavemente, envolviendo una venda 


sobre la boca de la herida 
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suya y tuya, que sabes mortal... 


Desde luego, algún verano tardío, 
uno de esos innumerables veranos tardíos que el tiempo 
despliega 


para soltar en lánguida sucesión de su manga de geisha, 
pasas por casualidad en taxi 

por donde alguna vez vivieron y, oh maravilla, 
la menos esperada de las maravillas, 

el frente del edificio, donde estaba su modesto 
departamento, 

ha desaparecido como la tienda de un árabe, 
y en su lugar 

ahora se levanta serenamente 

una de esas construcciones, todo acero y vidrio, altas, 
muy altas, 

esbeltas como flechas, 

que proclaman desde su altura el esplendor del cielo en 
todos los hermosos amaneceres; 

ellas mismas casi cielo también, casi lo más leve del cielo, 
y tú piensas, seguramente, en alguna parte, 
en un idioma más extraño que el sánscrito, 

en este hermoso monolito levantado en memoria y alabanza 


de su pasión 
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deben de estar inscriptos. 
sus nombres, sus fechas de nacimiento, precediendo el 
breve, audaz 


significado que nos sobresalta: ¡Todavía no se han ido! 
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Parte ll 


La torre del verano 
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LA TORRE DEL VERANO 


| 
¡ Yertas heridas soporta la gente ciudadana 
bajo abrigos que cubren débiles miembros! 


No quiero saber de mutilaciones, 

no quiero presenciar, al atardecer, el lento desembarco 
de cargamentos cálidos y líquidos envueltos en harapos 
que traen de la guerra los buques de la misericordia. 


¡ Vivimos en acantilados, por encima de esas aguas 
dolientes! 


Nuestras pupilas reflejan el espectáculo de las ciudades 
incendiadas, 

nuestros tímpanos están reventados por el estampido del 
cañón. 

Una ráfaga de agonizantes, 

el estruendo de aquellos que no pudieron reprimir su grito, 

es atrapado, amasado en las paredes. 


Y yo, obseso por el miedo de las cosas que se corroen, 
por los grifos oxidados, las cañerías obstruidas, 

no quiero saber de tejidos enfermos, 

de células que empiezan prodigiosamente a florecer. 


Siempre habrá una hora en que la enfermedad 
sea ocasión propicia para llorar a un pariente lejano. 


Pero aún el centinela que llevo adentro, en mi patria 
silenciosa, 

asegura los deberes pendulares del corazón 

y no pregunta la razón de las cosas; fiel continúa vigilando 

como yo vigilo desde lo alto de la torre. 

Y aunque no haya cima alguna que no esté a merced del 
viento, 

un muro de ramitas puede crear la ilusión del verano. 
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A mi mejor amigo pedí que protegiera mi sueño. 


Le dije: Dame la inmóvil espesura del verano, 
el aterciopelado callejón sin salida, y apacigua al tambor. 


Le dije: Acaricia mi frente con una pluma, 
no con una pluma de águila ni de gorrión, 
sino con la sombreada pluma de un búho. 


Le dije: Ven a mí, con capa y la cabeza cubierta, 
trayendo una vela cuya llama esté inmóvil. 


Nuestra torre mira hacia una colina de zarzas. 


Le dije: Dame la fresca y blanca almendra del verano 
y su final sosegado, y apacigua al tambor. 


Le dije: Dile al tambor 

que los rebeldes han cruzado el río y que no hay nadie 
aquí 

sino Juan con el palillo roto y Margarita, la boba, 

que desde la torre arrojaba a la luna municiones de papel 
masticado. 

Dile al afiebrado tambor que aquí no hay nadie. 

Pero ¿y si no me cree? 
¡Dale pruebas! 

Porque no hay mentira que no contenga parte de verdad. 


Y entonces, con esa especie de coraje que trae la fiebre, 

el cuerpo convertido en varas que florecen con el fuego, 

el fuego por un instante oscureciendo aquello que consume, 
me retorcí, me estiré para atisbar desde el lugar más alto. 


Allí vi al visitante, y en él reconocí 
a mi fantasma que aguardaba. 


La torre era azul. 


111 
Dije a mi mejor amigo: Ha llegado el tiempo 
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de contener lo que se agita y acallarlo. 
Le dije: Ahoga con tus manos el tambor. 


No permitas ningún desorden repentino o violento, 

pero anda de un lado a otro, haciendo guardia 

con dedos cuyo contacto es narcótico, rozando las paredes 
para aquietar el estremecimiento en ellas, 

cubriendo con tu capa los espejos hostiles 

y ahuecando tus palmas para empañar los cristales. 


Después de un rato pasará la ansiedad. 
Ha llegado el tiempo, dije, para la purificación. 


Borra las inscripciones lascivas de las paredes, 
suprime los nombres de los prisioneros y las maldiciones, 
pues la falta de fe ha dejado aquí impurezas, 


e infunde confianza a la torre del verano. 


Recoge del cielo los barriletes de la histeria, 

recoge esos peces agitados y devuélvelos a su asfixiante 
charco, 

e infunde confianza a los rincones alertas, e infunde sueño 
y sueño 

a lo largo de la escalera y hasta el último peldaño, 

y despeja a la torre, al fin, asómate a donde Juan con 
su risa nerviosa 

se alzaba desde la tela de cebolla de su adolescencia 

escupiendo municiones de papel a la luna desde el paseo 
del capitán. 


Y después, al final, ¿qué voy a hacer? 

La más dulce de las traiciones, le dije. 
Inclínate a mi oído 

y murmúrame esa larga palabra 

para mí la más larga de todas las palabras 
la palabra que separa al cielo de la torre. 
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CORTEJO 
1 
Fría, fría, fría, 


la despiadada sangre de tu padre. 


Por el halo de su aliento 
tu madre lo reconocía; 


en enero lo reconocía 
y le inspiraba horror. 


Su aliento invernal 
le impedía llorar, 


helaba el aire en la cocina, 
mellaba los cuchillos, 


escarchaba la jarra de leche, 
agriaba la manteca, 


encendía los objetos de metal 
y se apretaba a su garganta, 


enmudeciéndola. 


Ella lo eludía 
al bajar las escaleras, 


detestaba el contacto 
del picaporte que él había tocado, 


odiaba la servilleta 
que él había usado en la mesa. 


Los chicos se atragantaban y salían, 


en pleno invierno, a jugar a la intemperie. 


La rayuela los llevaba 
muy lejos de su padre. 
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No había descanso en ningún lado; 
en todos los rincones, vigilancia. 


La sala tan incómoda como el sótano, 
el altillo atestado de legajos. 


Declaraciones de testigos 
rellenaban las almohadas, 


el alba era judicial, 
y al mediodía confiscaciones. 


La tarde en el tejado se encorvaba 
y carraspeaba como un jurado. 


Il 
La casa del abogado, 
en la jurisdicción de la muerte. 


Una muerte estaba próxima. 
El pastor ya lo sabía. 


Antes que llamaran al médico, 
la mortaja fue cortada. 


El invierno dolía en los nudillos 
de las costureras. 


Tu madre ya lo sabía, 
familiar y desamorado conocimiento; 


languidecía su corazón enfermo, 
presa de la fiebre. 


La artritis la vencía. 
El día de su muerte 


vívidas rosas adornaban su cara, 
como el prestado plumaje de una prima adinerada... 


El cortejo fúnebre, 
por el distrito financiero, 


entre las infantiles 
imágenes del parque, 


internándose en el sueño suburbano 
del banquero y del cervecero, 


llevó con pompa a una mujer 
muerta el lunes. 


Las ancas y los ollares es de los caballos, 
humeantes y glaciales. 


Una bruma colgaba 
sobre el decoro de los deudos, 


pero el whisky alentaría los sentimientos 
convencionalmente obligatorios 


y daría a la muerte 
el homenaje de la firma comercial. 


El aliento de tu padre 
te impedía llorar, 


te apretaba la garganta, 
se helaba sobre tus párpados. 


Y esa mañana -precozmente- 
para siempre- 


perdiste fe en todo 
menos en la pérdida, 


creíste sólo en la duda. 
Ya entonces 
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empezó a formarse en tu corazón, 
como si a ello estuvieras destinado desde siempre, 


el cortejo de las futuras traiciones, 


los actos desamorados 
del brutal y familiar conocimiento. 
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EL HOMBRE COMÚN 


Fui a casa del Hombre Común. 
Allí encontré a su mujer. 
Le pregunté: ¿Dónde está el Hombre Común? 


Me contestó: Su casa es el aire. 


Le pregunté: ¿Entonces cómo es él? 
Me contestó: Ninguna mujer lo sabe. 
Se lamentaba un poco al deslizarse 


entre mis sábanas de hilo. 


Se echó sobre mí como un pájaro 
dijo con cierto desdén. 
¡En la prisa de su vuelo, 


apenas pronunció mi nombre! 


¿Y al dejarla lo lloró usted? 
Oh no, apenas me di cuenta... 
La mujer se levantó, y fue hasta la ventana, 


indolente y enorme... 


De pronto su cuerpo se partió 
en dos, tal una piedra, 
y como huyera el pájaro salvaje: 


Es el Hombre Común, se lamentó. 
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MISIÓN DE UN HÉROE 


No creo que pueda encender por mucho tiempo estas 
hogueras, 
porque parte de sí mismo deberá 


consumirse como el fósforo que las enciende, 


y sin embargo sigo viéndolo cada mañana 

juntar ramas secas para su pequeña conflagración. 

Una vez encendida se pone en cuclillas frente a ella y 
tirita, 

tarareando una nota única, débil, que va y viene, 

como si él se moviera en largos e irregulares círculos; 

una canción melancólica entonada por un mono que tirita, 


no un mono de los trópicos sino de los polos. 


Todavía parece creer que Tom tiene frío 

o que algo que antes consideró como algo de Dios en su 
corazón 

sólo lo tiene a él para darle calor, una obligación 

demasiado sagrada 

para que él la ignore, y así cada mañana 

sale a juntar y a encender 

este ridículo montón de desperdicios 


tan seriamente como Dios debe haber creado el sol. 


Cada hoguera puede ser fatal para él, puede convertirse 
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en su auto de fe, 
pero si él advierte este peligro, 
no parece inquietarlo, 


por cierto no lo desanima. 


Y cuando llegue ese momento señalado, que es el 
momento final, 

creo que podremos honrar debidamente su paso 

con un modesto pero digno tributo. No creo 

que haya dejado muchos tras de sí: 

un puñado de polvo, azulado y muy oscuro 

y liviano en la palma de la mano como el excremento de 


un gorrión. 


Sin embargo, mientras él parte y lo lleva el viento suave 
como una piel de marta cibelina, 

y con ese triste sonido mecánico del aire en movimiento, 

me diré: Él ha ido más allá. Quizá me alcance algo 


de su exaltación. 


Y aunque yo no entienda para nada qué lo indujo 

a hacer esta elección, o por qué creyó que le incumbía, 

esto quedará claro como cualquiera de sus mañanas 
perdidas: 


él cumplió una parte esencial de la misión de un héroe, 
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la idea de la vida como una sumisión total del yo frente 


a la llama. 
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DESCENSO 


Bajaste por la pendiente de la colina: me llamabas. 
Decías que te alejabas un momento. 

Esperé y esperé. 

La pálida hierba de la colina se agitaba con el viento, 


y el viento era más frío. 


Miré hacia el profundo valle. 
El sol era amarillo como un limón sobre los pinos oscuros, 
pero charcos de fresca sombra, allá abajo, semejantes 


a manchas de agua oscura, 


se deslizaban por la colina mientras la luz iba menguando. 


Te esperé todavía. Después me levanté del pasto 


y al volver por el mismo sendero que subimos juntos 


vi que tus huellas pequeñas, leves, se dirigían hacia arriba. 
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LAS ANCIANAS 


Los cráneos de las ancianas 
son plegadizas cámaras 


que contienen a Luisa, Cornelio y Esmeralda, 


algunas membranosas 

como moscas ahogadas disueltas en el agua, 
pero otras apenas vivas, o casi muertas, 
mostrando sus heridas y lamentándose: 


¡No tuviste piedad!... 


Los corazones de las ancianas 

son cínicas imitaciones de tejidos vivientes, 
aparatos que sin advertencia alguna, 

en el preciso momento de levantarse o acostarse 
o de subir los escalones de la galería o de bañarse, 


abandonan toda vraisemblance, 


y expulsan a Luisa, Cornelio y Esmeralda, 

echan a todos esos petulantes pensionistas que no pagan 
de su cómoda, tibia, acuosa matriz del amor 

que maquina la disolución, 

proyectándose al igual que esas sombras veteranas 
sobre una pantalla cada vez más lejana, 

una pantalla en las profundidades 


de un teatro que se llena de humo, 


hasta que la proyección se interrumpe. 
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INSINUACIONES 


No creo que deba mostrarme en público 

más abajo de los hombros. 

Hasta el nacimiento del cuello estoy vendado. 

Ninguna herida seria he recibido todavía, 

aunque espero recibirlas. 

Un resplandor oblicuo me recuerda las lanzas de hierro. 

Mi barriga se estremece, el bajo vientre se contrae. 

Una venda aplicada de antemano no sirve para nada. 

Durante la noche, mientras la paralizada víctima duerme, 

misteriosamente la herida se produce sin que la venda 
haya sido traspasada. 

Y entonces deben admitir: ¡oh sí!, tenía razón, 


al parecer, sus ansiedades no carecían de fundamento. 


Moviendo los ojos por encima de la pálida sábana, trata 
de hablar: 
sus ojos, apesadumbrados, son dos rimas gastadas, 


dos estribillos lamentables sobre un tema épico... 


Tiendo la mano para tomar el anotador blanco: 
¡Volverán! 


¡Volverán y no estaré preparado! 


¡Oh sí!, yo sé que junto al velador encendido quedarán 


calcinadas 


56 


las píldoras curalotodo, semejantes a pedazos de un 
conejo de porcelana 
en la botella que lleva un rótulo puesto por el médico: 
imperecedero. 
Pero también observé el guiño cómplice y la mueca burlona 
mientras escuchaba, a través del estetoscopio, el estruendo 
de la muerte 


en mis venas... 


Sola, después de medianoche, en una casa barroca, 
una poetisa de edad madura, soltera, 
y pasada de moda hace veinte años, 


enloquecía entre los restos del cacareo romántico. 


Llevando su conocida caparazón a cuestas, la botella 
y el anotador, 


bajó las escaleras y se sentó a esperar ansiosamente 


como una solterona, el llamado de un visitante que no llega. 


Su soledad habría sido menor 
si ella no hubiese colocado la botella de vino un escalón 
más abajo 


antes de morir... 


Debajo de la alta y eterna oscuridad sonora 
la ramera Du Barry, 


la hombruna mujer de Arc, 
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el cura en llamas, el ardido Savonarola, 


toda la cohorte herética vociferante exclamó 


o murmuró detrás de la máscara de hierro del silencio: 


¡Espera! ¡Espera! 


El azul es un pedazo de papel muy delicado. 
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PINTORES PELIGROSOS 


Me referí a las galerías del piso de arriba, 

al dorado, aterciopelado aislamiento de los pintores 
peligrosos. 

Le dije: si dejaran a estas creaciones obsesivas en sus 
caballetes. 

allí donde surgieron, en cuartos accesibles a sus temas, 

en áridos talleres con botellas rotas, con esparcidos pomos 
de colores, 

y el olor acre de las telas que abrazan para calentarse, 

habría combustible almacenado para un movimiento de furia 
colectiva. 

Esos cuerpos deformes señalarían con sus dedos a los 
pintores, 

y siempre habría de oírse el grito plañidero como de cabra: 
"¡Hermano!" 

El grito de "¡Hermano!" es peor que el de fuego, encierra 
más peligro. 

Durante siglos fue desterrado de nuestra lengua, 

aunque no de la intimidad, entre paredes a prueba de ruido. 

Estas pinturas, dije, serían una provocación, 

una oportunidad para arrancar, de aquellos que lo olvidaron, 

ese grito vehemente, intolerable, pues sólo la agonía 

hace posible la reconciliación. Las pinturas serían 

una especie de hormiguero, una colmena racial 


con dobles corrientes que traen y llevan 
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los materiales: la sustancia del hambre, 
la matriz del anhelo humano que lame con ardor 
las endebles superestructuras, los trompe-l'oeil 
que supieron crear con artificios. 
Por eso a ellos les parece conveniente, 
guardar aquí los cuadros, como para decir: 
este loco murió en una cama dorada, cubierta de brocado, 
en telas de oro se movía este torrente de ira. 
No tenía razón, actuó por capricho, su voluntad enferma 
inspiró su automutilación. Y todos, todos, todos, 


ante sus excesos, sólo sintieron una tierna pesadumbre. 


Las fregonas han barrido por completo los residuos de su 


vida. 


Le conté a mi amigo la historia de las transmutaciones, 

el cuadro aquél que fluctuaba entre la locura y los regateos 
de los negociantes; 

aquellos otros, más allá de toda burla, interrumpidos por la 

tuberculosis. 

Le expliqué a mi amigo cómo los pintores tuvieron que 
hacer 

una religión del sufrimiento. No había en ella paciencia 

sino voluntad y desafío. 

Y cómo lograron filtrarse por la trama del lucro 

dentro del ámbito opulento donde los entendidos 


les concedían lisonjeras y solapadas necedades, 


60 


y la aprobación de las mujeres que no miraban otra cosa 


que los espejos. 


Así son, le dije. ¿Deseas seguir? 


El muchacho sonrió: ¡Me gustaría conocerlos! 


Lo miré entonces: un joven cuyas venas aún no estaban 
hinchadas. 

con ese halo de pureza que cuesta poco a la juventud, 

pureza que se da al nacer, no mancillada 

hasta el presente por ningún desorden. Moví la cabeza. 


Su fama póstuma los favorece. 


Si pudiera arreglarte una cita con ellos te sentirías 
defraudado: 

sus tortuosas maneras, su aliento desagradable, 

su apretón de manos flojo y húmedo. Sí, en verdad, 


su fama póstuma los favorece. 


Pero algunos, dijo el muchacho, son mis contemporáneos. 


Me pregunté cuánto yo sabía, cuánto podía revelarle 


sin tener que descubrirme. 


Estos hombres, dije, son peligrosamente apacibles, 
si los obsequias advertirás sus nervios, 


tiemblan sus manos al sostener las copas, 


y sus ojos tasan las joyas de los invitados. 


¿Cómo clasificarlos? Ningún rótulo les sirve, 

cualquiera sea el que les pongas por razones de seguridad, 

lo llevan con una sonrisa burlona, 

conscientes de las panteras que entre sus nervios saltan. 

¡Mira sus cuadros! Siempre están por saltar panteras 

de los marcos, tigres fulminantes están por saltar, 

largos gatos, algo, en fin, siempre está por saltar, 

algo apenas sujeto por las limitaciones del lienzo. 

No estés seguro de que la tela podrá contenerlos, no confíes 

en ninguno de los títulos que se les da, pero mira sus obras 

y conócelos: son hombres hambrientos, hombres cuyas 
mujeres 

están mutiladas por el odio. Ahí se encuentra la clave, 

en la mirada ultrajada de esas mujeres, 

o de los muchachos esmirriados unidos a ellos por cadenas 
invisibles 

en los lugares públicos. ¡Tigres! ¡Tigres que saltan! 


Sus temas son países que florecen bajo el Trópico de Cáncer. 


Se rodean de mala compañía. Nunca me sentí cómodo entre 
ellos. 

Sentí más bien que me iban a robar, o a golpear 

O a burlarse de mí no bien me fuera. 
Una vez me apedrearon 


cinco mercaderes. Los pintores miraban, 
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ninguno quiso intervenir. 
Uno de ellos, finalmente, 
me llevó a cuestas a su cuarto. Me cuidó cinco días, 
un día de cuidado por cada malhechor. 
Pero a la tarde del quinto, 
dejo de sonreír; la piedad abandonó sus dedos 
y empezó a pintar. 
No era bueno. Era el Bien 


y yo no podía soportarlo. Tuve que irme. 


Dije a mi joven amigo: ¡Ven! 

Los pintores han dejado sus telas arriba 

descansando entre el aislamiento dorado y aterciopelado. 
Se han ido a dormir en sus camas revueltas, 

a escupir sus flemas de tuberculosos y a sentir los tigres 


recorrer la selva ilimitada de sus nervios. 


Las Revoluciones sólo necesitan buenos soñadores. 


Por la noche despertarán sobresaltados, apretarán los 


pulgares contra sus oídos 


presintiendo la inminente explosión de sus sueños. 


¿Deseas eso? 


Sonrió y dijo: ¡Para eso vine! 
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Il 
Le advertí que no quedaría satisfecho, 
que de ningún modo volvería cambiado 
porque los golpes de la vida no son cambios. 
Le dije: conserva sobre tu rostro el blanco fulgor 
y sobre tus párpados el misericordioso hálito blanco. 
Conserva siempre tu blancura, sólo tocada 
por las manchas azules de las rótulas extendidas, 
las tenues lunas opacas de las axilas y el misterio del sexo, 
turbio de fantasías. 
No toques, 
te lo ruego, la peau de chagrin. No te soltará. 
Nunca te soltará, le dije. 


Y a pesar de eso sus manos querían asirla. 


Le advertí que luego de tenerla, ya no la querría, 

que habría de tenerla en sus manos sin saber dónde dejarla, 

que tendría que aferrarla y seguirla aferrando 

mucho, mucho después que lo agobiara, 

porque entonces de tan tierna, no podría desprenderse de 
ella, 

y si por un momento la dejaba para lavarse las manos en 
una jofaina violeta, 

la encontraría después hollada, 

porque hay muchedumbres siempre atraídas por el olor a 
quemado. 


Le dije por último, a falta de otro argumento: 
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¡Mírame! 
Nunca soñé hacerla. 
Yo, que al nacer ya estaba destinado a ocultarme 
como otros, desde que nacen, aceptan o buscan ser mirados, 
ahora, sin haberme preparado, sin haberlo ensayado antes, 
tuve que exhibir 
mi cálida carne magullada, 
y señalarle 
las delicadas mutilaciones, 
el tejido de las venas 
que habían estallado por una súbita congestión 
y donde el sentimiento había agitado remolinos 


de pequeñas bobinas negras dentro de mí. 


Fue entonces, seguramente, cuando las galerías estallaron. 

Un hueco enorme en las paredes dejó entrar el azul, 

tenue como las voces de los heridos; el oropel y el terciopelo 

desmoronaron los pisos hasta el sótano 

y pájaros y serpientes viviseccionaron la llama. 

Los cuadros estaban rajados como paredes de yeso después 
de un bombardeo: 

sus temas, liberados, sueltos por la explosión del sueño, 

se apiñaron, escaleras abajo o se columpiaron de los 

candelabros desprendidos; 

los pintores mismos empezaron a surgir en el naufragio, 

desnudos y horribles como monos en una fiesta de carnaval, 


sus miembros entrelazados en la celada de Clitemnestra 
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pero sosteniendo, por encima de ellos, en la punta de sus 
espadas 


millares de cabezas de hermosas mujeres infieles. 


El tiempo todo se resquebrajó y admitió las flores 


verdaderas. 


Vi a mi amigo por última vez: estaba de espaldas contra 
una pared. 
sus puños como los de un boxeador aterrorizado, se 


agitaban en el aire. 


Hacia las siete, se interrumpieron las comunicaciones; 

el tránsito, al llegar del suburbio, encontró también 
bloqueadas 

las calles del barrio de los mercaderes. La oposición 

estaba acorralada cerca de la Plaza de la Unión. Me volví 

cuando las fuentes empezaron a arrojar sobre ella materiales 
fundidos. 

Todo era un solo incendio, un puro, intolerable incendio. 


Me alejé... 


La vieja nodriza partió en la cena el pan negro de la 
misericordia, 

se lo dio a la tranquila y estupefacta multitud 

mientras caía la tarde con cenizas suspendidas, 


por todas partes cenizas suspendidas. 


La multitud purificada y abatida 

se arrodilló en el pavimento encorvada junto a las paredes 
rotas, 

y agradecía la quietud, 

agradecía el viento, que ahora respiraba sin esfuerzo, 

el viento que empezaba a refrescar la ciudad. 


La ciudad durmió. 


67 


EL CRISTO DE GUADALAJARA 


| 

El Cristo de Guadalajara 

en la oscura antecámara 

espera su mañana escarlata. 

Sus dedos femeninos se crispan 
sobre el crucifijo de plata 

mientras caen cenizas de rosas 

sobre sus sandalias. 

Dulce, con olor a almizcle, 

es su desnudez, y pálida 

como la madreperla que resguardaba 
un mundo inmaculado. 

Su desnudez reposa en el crepúsculo, 
pronta a ser asumida 


en el momento de nacer. 


Il 

Desde el campanario, 

en aturdidos círculos, 

vuelan las golondrinas. 

De nada sirven, allí en la plaza, 
los sortilegios de la gitana. 

El recinto es alto, sombrío, 

lo llena el murmullo de la lluvia. 


Los indios, en los rincones, se acuclillan 
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con platitos de cereales semejantes a lunas. 


Las botellas de Lachryma Christi 
yacen en estantes cubiertos de telarañas, 


y los futuros santos se flagelan, gimen. 


111 

Alguien levanta la piedra 

que oculta la entrada a la cisterna 

y por la escalera aparece la Madre de Dios, 
menuda, paciente y gris. 

Ajena a las palabras de consuelo 

se arrodilla para disponer, como antes, 
las apolilladas vestiduras de Jesús 
sobre el frío piso de piedra; 

besa las delicadas puntadas 

y las bendice tiernamente 
derramando lágrimas como joyas 


sobre el ruedo de seda. 


IV 

El tiempo es un estruendo prolongado 
de aguas subterráneas, 

y en lo alto del techo abovedado 

las campanas empiezan a repicar. 

El Cristo de Guadalajara 

no puede velar ni dormir. 


Ángeles, por encima de Él, lo acechan 
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para atrapar sus balbucientes palabras. 
Él murmura amor y amor. 

Los ángeles contestan muerte. 

Y entre ellos, un estremecedor silencio: 


la respiración de Santa María. 


V 

El Cristo de Guadalajara 

se retuerce en su lienzo bañado en sudor. 
Los clavos atraviesan 

sus palmas y sus pies. 

¡Oh Madre de Dios!, ten misericordia, 
Él implora, y si Ella, Nuestra Señora, 
pudiera hacerlo, daría su corona 

para rescatar una gota de Su sangre. 
Ahora tan sola como Él en su angustia, 
la Madrecita, en un rincón 

oscuro va dar a luz 


la terrible Rosa del Mundo. 
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Parte 111 


Los jockeys de Hialeah 


71 


LOS JOCKEYS DE HIALEAH 


| 

De noche las cortinas cerradas 

son celestes, no verdes: 

regadores de césped esparcen agua verde en abundancia 
chapaleos, risas, 

a veces dos en la bañera, 

toallas blancas de hilo o toallas de papel salpicadas de talco; 
en casitas blanqueadas no lejos del instructor que los vigila, 
los jockeys están confinados 

en grupos de cinco... 


Y en todas partes, detrás de las inocentes cortinas de seda, 

en las casitas perfumadas con Agua Florida, 

los muchachos dedican algunos momentos de ocio a la 
lectura de historietas; 

muestran el mismo interés por la caída grotesca de un 
personaje, 

por los proyectiles cósmicos, por el perverso hombre del 
antifaz, 

o por los calzones de piel de leopardo... 


Pero alguien, atento, inmóvil, 

podría oír el ínfimo tintineo de los focos que oscilan 
como blancos espectros. 

Y prolongados silencios, seguidos de cuchicheos, 

de exclamaciones en voz baja. 

No se puede distinguir la sorpresa de la indignación. 

¡Fuerza! o ¿Quieres? 


Olor a naranjas calientes en el distrito financiero de 
Chicago 

por donde vuela el águila nacional 

entre risas de niños y despreocupada cohabitación, 

entre jam sessions y dormitorios en el Blackstone, 
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con focos que como tú se balancean gozosos 
tal una mezcla de archidiácono y vudú. 


Electric Avenue es despiadada. ¿Pero quién pone en duda 
la repetición de un número en dos jugadas, 
o que Dios ignore su propia suerte? 


Il 
El Sunshine Special te ha dejado debajo de cielos 
de rosado papel de seda 
que las tijeras de las niñas recortarán en figuras 
de sonrisas burlonas y ojos triangulares. 
Los papeles sobrantes, enredados en los cables telefónicos, 
serán arrojados a un costado con irritación por la 
muchedumbre que forcejea en la boletería. 
Y tú, al salir de la estación, te detendrás súbitamente 
creyendo haber oído que te llamaban por tu nombre, 
como si fuera una transmisión de pensamiento porque... 
el rostro de tu amante se ha puesto blanco como tiza. 


Ella ha tomado veneno. 
Fue preciso llamar a los bomberos para revivida. 


Había estado bebiendo refresco, y había manchas de pasto 
en su vestido. 

En el tocador de su cuarto, la fotografía de su hermano en 
un marco de nomeolvides: 

un muchacho entre morenas bailarinas de Honolulú. 

Perfume barato en frascos de medio litro, 

del color de los refrescos y helados mexicanos 

que se venden durante las corridas de toros, los domingos. 


Como en la plaza ella muere ocho veces entre el día y el 
anochecer, 
y es arrastrada por la arena por una yunta de caballos, pero 


otras tantas revive y vuelve otra vez a enfrentar 
tus banderillas con los ojos inyectados de sangre. 


Sus manos frías han llamado por ti dos veces. 


Alas cinco de la tarde, en el atardecer azul cobalto, 

ella está fuera de peligro, y tú ya estás fuera de Miami 

con todas las muchachas que se ofrecen en una tierra de 
abundancia. 


Ah, pero tu victrola plateada 

que hablaba de tus penas entes que la perdieras, 

que te acompañaba en tus lamentos antes que tú, a tu vez 
la lamentaras. 

¡Cómo te pesa y te remuerde el corazón aquella pérdida! 

¿Y a quién hallarás en San Juan de Letrán para 
desempeñarla? 


1 

¿Y cómo nos detuvimos después en ese paraíso de viajeros? 
Sábanas limpias, no piden documentos, 

las radios numeradas como los mirlos del pastel del rey. 


Algo siempre está ocurriendo allí; 

el muchacho en el vestíbulo, 

jugadores de cartas en la galería del fondo, 
y arriba, taconeos y tarareos sospechosos: 
una especie de aparato eléctrico 

para escarmiento de los curiosos, 

según explicaba Daisy. 


Pero creer en el lujo no implica ni sugiere 

falta de dinamismo. 

Hay chicas que jamás rompieron del todo el cascarón 
en el hotel Statler donde trabajaban. 
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Todavía pueden sentir o simular placer: 

canarios sobre los elásticos de las camas. 

Ellas están tan adiestradas para transmitir o para recibir 
corrientes de esa sustancia azul 

que es la simiente de la creación, 

las palomas de Afrodita o el automóvil de un desconocido. 


IV 

El sol reconcilia a los amantes después de una estúpida 
pelea. 

Bajo la fingida y profana mirada de las beldades de 
revistas 

a mediodía se destapan las botellas. 

Arrullos, 

inmundicias al desayuno. 


La circunstancia vuelve propicio 

el uso de un kimono amapola, abierto de cuando en cuando 

para refrescar a Bob. 

Pero muchos son aquellos que conocen (más de lo que 
supones) 

el sucedáneo faute de mieux... 

El atardecer significa un cambio en cualquier lugar. 

Alguien busca en una cómoda algo que no está allí, 

o que si está no es del color o del tamaño adecuado, 

y que de algún modo resulta una sorpresa desagradable. 

Alguien cree ser más listo que el amigo de alguien que es 
más fuerte, 

se golpean y ambos se van en el camión celular. 


Sí, la tarde significa un cambio en cualquier lugar, 

algo muy semejante al poema de un borracho 

antes que su rubia llame: Mozo, la cuenta. Nos 
vamos... 

Soneto de borracho, demasiado profundo para ser 
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entendido. 


Y la cama enorme, 
como un camión de bomberos, nos precipita en el sueño. 
Con mirada lejana trepamos sus escaleras de bronce... 
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RECUERDO 


1. Violetas exangúes 


Y él recordó la muerte de su abuela 
cuyas manos solían correr a su alrededor blancas cortinas 


antes que se mudara a una avenida céntrica. 


En el infantil prisma de violencia, permanecía pálida: 


un lienzo a la deriva entre altos, soleados dormitorios. 


Ni Dios, ni ministro alguno Suyo había ordenado 

que el tiempo quedara preso en la marchita curvatura 
de su codo, 

o que ella, incapaz de hacer el menor daño a los pájaros, 

fuese llamada sin embargo a llevar 

una jaula de golondrinas al dormitorio del huésped 
maligno, 

porque sus manos, 
de nudillos artríticos, 
con las puntas de sus dedos entumecidas por el 
frío, 

no podían desenganchar 


la vieja horquilla retorcida que cerraba la jaula... 


Pero las primeras violetas, casi exangúes, de la primavera, 


fueron sacadas de la máquina de lavar en el sótano: 


de ahí esa contagiosa indolencia 
que la ropa lavada esparció dentro de la casa 


y que hacía bostezar a los visitantes. 


De ahí también el sueño, travieso casamentero 
que lo había acostado con jóvenes brujas, 
seres ambiguos, anónimos, 
algunos de ellos sólo un hueco 
fijo en su bajo vientre 
aspirando, aspirando 
la jalea de sus huesos, dejándole únicamente 
finalmente, 
tiernamente, 
fríamente 


la húmeda inicial de Eros. 


2. Episodio 


Y luego el largo, largo encierro forzoso de la lluvia... 
Ozzie, la niñera negra, 

que forcejea con los toldos, 

una lucha malhumorada 
de la que sale vencida. 
Relámpagos, 
su blanca falda almidonada 

es arrancada, llevada de un tirón al cielo. 


¡Ah, Dios mío, señora Williams! 
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(el ungúento de cebo la atormentaba). 
Y a la mañana, 
un poste telefónico en nuestro altillo, 
resbaladizo, blanqueado. 


¡Un ciclón del Mississippi! 


3. El farolito de papel 


Mi hermana era en todo más rápida que yo. 

A los cinco años ya podía decir las tablas de multiplicar 
haciendo apenas una pausa para respirar, 
mientras yo, en Kindy Garden, 


pasaba lentamente las cuentas de colores. 


A los ocho podía tocar 
Idilio y la Danza del Chal 


mientras yo tropezaba en escalas y ejercicios. 


A los quince mi hermana 
ya no me esperó más. 

Impaciente, en la esquina de la farmacia Estrella Blanca, 
se precipitó 


a descubrir el Amor. 


Luego desapareció para siempre. 


Porque el estallido del amor, definido como locura precoz, 


brilló en su transparente corazón por una temporada, 
y lo incendió como a un farolito de papel. 
Roto el último hilo, 


desplomada en la glorieta, 


pareció encenderse nuevamente, como si fuera a llorar... 


Mi hermana era en todo más rápida que yo. 
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LA LEYENDA 


1 

Donde el antiguo había caído, construyeron un nuevo 
templo 

durante los largos y terribles días del verano de San Juan. 

Los ojos en sus órbitas 

no admitían ninguna luz sensata. 

Caminaron tapándose la boca con las manos, 

observando la ley del silencio 

mientras las ramas entrecruzadas 

brillaban con el perverso resplandor de las joyas 


en la atmósfera estremecida por el calor de septiembre. 


Debió de ser ella la que primero dijo 

la maldita palabra que les estaba prohibida, 

horrible en sus labios como algo que ha sido garabateado 
con la gruesa punta de un lápiz 


sobre una pared... 


Él se volvió, tosiendo secamente, 
como para suprimir con una súbita mirada de rechazo 
aquella susurrada palabra. 
Pero era demasiado tarde, 
las llamas, rápidas como yesca, 
esperma del verano lascivo 


que hacía estragos en su vientre, 
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se habían apoderado de la colina. 


Los matorrales achaparrados, 
donde crecían duras cerezas. 
aceptaron el fuego como una bendición, 
y lo fueron pasando, 
de árbol en arbolito 
de rama en ramita, 
hasta que toda la falda de la colina se estremeció 


silenciosamente de luz. 


Y aún él no quería mirarla. 


La cabeza de ella era un compacto pedazo de ámbar 
a través del cual la luz brillaba 


transformada en aristas punzantes. 


Abrió las piernas, 
las desplegó indolentemente, a la manera de un 
abanico, 


como las alas de una mariposa fatigada... 


Miró hacia abajo, los ojos burlones, 
aquella parte del cuerpo que en él se había 
erguido 


como el brazo que un niño levanta 


82 


para contestar a una pregunta. 


¡Adán! ¡Adán! 


Y ahora toda la tarde 
se había endurecido en un bloque de ámbar trasparente, 
ya no agua, 
difícil de atravesar, 
algo que trababa todo movimiento... 
Sí, reconoció él, 
la lengua algodonosa. 


¡Quiero tocarte! 


Las ramas entrecruzadas se movieron, 
el viento sopló hacia el sur, y para siempre 
los pájaros, como cenizas, volaron 


de aquel centro caliente... 


Pero ellos, sintiéndose perdidos, 
no pudieron advertir un presagio... 
Sólo sabían 
de la flecha ardiente y ágil del amor, 
y mientras se entrechocaban los metales 
una batalla de ángeles arriba de ellos, 


¡y el trueno y la tormenta! 
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CONTAR LA VIDA 


Después de acostarte por primera vez con alguien, 
sin la ventaja o la desventaja de una relación previa, 
es muy probable que la otra persona te diga: 


háblame de ti, cuéntame tu vida, toda tu vida. 


Y de buena fe piensas que realmente tienen interés 

en conocer tu historia; 

enciendes un cigarrillo y empiezas a contarla, 

ambos ya descansados, desparramados sobre la cama 
como un par de muñecas de trapo dejadas por una niña 


aburrida. 


Le cuentas tu vida, o lo que el tiempo, o cierta prudencia 
te permite contar, y oyes decir: 
Oh, oh, oh, oh, oh, 


hasta que el último oh es un sonido apenas perceptible, 


y entonces, por supuesto, se produce una interrupción. 

El camarero, que tardaba en llegar, aparece con un bol 

de cubos de hielo que se derriten, o bien uno de ustedes 

se levanta para orinar y contemplarse, con suave 
desconcierto, 

en el espejo del cuarto de baño. Y entonces lo primero 
que adviertes, 


antes que hayas tenido tiempo de retomar el hilo 
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apasionante de tu historia. 

es que te están contando ya su propia historia, 

tal como pensaban hacerlo desde un principio, 

y tú, a tu vez, también exclamas: oh, oh, oh, oh, oh, 

cada vez más débilmente, apenas un suspiro, 

mientras el ascensor, hacia la izquierda, a mitad de 
camino del corredor, 

exhala un último, largo y profundo suspiro de postración 


y deja de respirar para siempre. ¿Luego? 


Bueno, uno de ustedes cae dormido, 
y la otra persona hace lo mismo con un cigarrillo encendido 
en la boca, 


y así es como la gente muere incendiada en los hoteles. 
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EL HOMBRE DEL COCHE COMEDOR 


Inmóvil en su asiento, ante aquellos paisajes huidizos 
trastocados por el trabajo agrícola, 

el hombre del coche comedor 

ignoraba el paisaje de Wyoming. 
Algo quería olvidar, algo que se aferraba a él 


con la obstinación de aquello que se quiere olvidar. 


No bien se abría una compuerta, otra se cerraba. 


El hombre estaba preso en la celda asfixiante de su mente; 
sólo le permitían cierto grado de evasión 
aquellas partes perceptivas de su cuerpo: 
ojos, boca, dedos, 


y su sexo, apenas. 


Sí, el encierro lo volvió impaciente; 
compró un pasaje de ida a otro lugar, 
cambió de nombre, 
aumentó el número de sus relaciones 
con nuevos rostros 


parecidos de un modo decepcionante a los anteriores. 


Ahora, en el coche comedor 
esperaba que el viaje 


lo aliviara de aquel peso que sentía en el pecho. 
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Pero aquel peso lo acompañaba siempre: 
había subido con él al tren en Manhattan, después 
siguió hasta Chicago, 
siguió hasta St. Paul... 


siguió hasta Cheyenne, 


como si juntos hicieran una excursión por todo el continente. 


Se tocó el chaleco, 
desabrochó tres botones de arriba, 
sacó el reloj del bolsillo, la cadena. 


El peso seguía. 


Llevaba consigo un lastre invisible. 


El hombre pensó cómo se sentiría sin él: 
¿muy liviano?, ¿incorpóreo, quizá? 
Sí. En tal caso, perdida por completo la gravedad, 


los viajes en tren ya no serían necesarios. 


Reflejos metálicos en el soleado mediodía 


señalarían su paso aéreo sobre el cielo de Wyoming. 


Un zumbido sutil, satisfecho, en la atmósfera brillante, 


revelaría apenas su presencia a los extraños. 


Mientras tanto, ahora. 
con la taza de caldo frente a él: 


un liviano, incoloro sedimento de carne y cereal, 
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practicaba el método yogui 
de relajamiento muscular 


que lo aflojaba como una cuerda rota. 


Pero aún la boca continuaba apretada, seca, 


mientras sus ojos contemplaban 


la absurda, vertiginosa sucesión de postes, telegráficos. 
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EL ABRAZO DE LA MUERTE 


1 
Desde aquella distancia me parecía oír 
el ruido de las máquinas en movimiento: 


grandes formas cilíndricas, brillantes de aceite. 


Al acercarme no sólo el sonido, también la visión se hizo 


más clara. 


Ahora todo se movía 

con pasmosa precisión. 

No había superficie que no fuera pulida, 

ni cavidad que no se amoldara a los engranajes 


con un ritmo inalterado. 


Los hombres de azul, 

obedientes títeres, 

todos de la misma altura, idénticos en apariencia, 
con tapones de algodón los oídos protegidos 

del continuo estruendo; 

los ojos resguardados por grandes antiparras 

que las salpicaduras de aceite obligaban a limpiar. 
Las ruedas escupían, como gatos, 

con increíble malicia. 

Los hombres de azul llevaban guantes 

porque cuanto tocaban era eléctrico; 


el resplandor, intenso, incesante, terrible. 
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Si algún operario se equivocaba en su tarea, 
otro, auxiliar, 
lo reemplazaba de inmediato; 


tan rápido era el cambio que nadie lo advertía. 


Il 
De pronto, empezó a sonar el reloj; 
desde la galería que dominaba aquel recinto 


avanzó el capataz llevando una máscara de gas. 


Miró su reloj; luego tosió. 


y miró el reloj de la fábrica. 


Atentos, los hombres de azul lo saludaron; 


él les devolvió el saludo. 


Gritó una orden en un idioma extraño. 


Instantáneamente los hombres de azul obedecieron: 


movieron palancas, hicieron girar ruedas, apretaron botones. 


Todo se anegó 


en una especie de ardiente vapor blanco. 


Con gritos como de pájaros, los hombres de azul 


se dispersaron hacia lugares ya señalados en un plano. 


Después de un momento, el vapor se disipó. 
Aquellos que vigilaban desde las altas galerías, 
vieron con una mezcla de admiración y de pena 


que ninguno de los hombres de azul estaba vivo. 


Luego se oyeron largos, lentos suspiros de solemne y triste 
aprobación 

(como húmedas flores blancas cuyos pétalos hinchados 

flotaron como globos y fueron a posarse abajo, sobre los 


cuerpos inmóviles). 


El capataz avanzó con su máscara de gas 

y leyó una proclama: 

¡Estos hombres -dijo- se han sacrificado 

por el bien del Estado! 

¡Oh cuántos aplausos se oyeron entonces, cuánto repicar de 


campanas! 


Por las escaleras de caracol alfombradas de púrpura 
imperial 

los espectadores bajaron en fila 

hacia la calle, precedidos por el capataz, 

y juntos iniciaron el desfile, en medio de efusivas 
exclamaciones, 

¡hacia el arc-de-triomphe en el corazón palpitante de la 


prodigiosa capital! 
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11! 

Lejos de aquel lugar, 

aún seguía oyendo las máquinas en movimiento, 
el monótono, sordo girar 


de los enormes objetos cilíndricos inmersos en aceite. 


Y esto que yo oía era el contrapunto de nuestra pasión. 


Aunque tú estabas cerca, no quise hablarte: 
era muy joven, 


y el girar de las ruedas tremendo... 


Ahora pienso en todo aquello y estoy contento de haber 


callado 


porque donde tú estabas 
el sonido se atenuó hasta parecer música, 


un leve, leve murmullo que recordaba una espineta... 


La luz era mortecina, y no inspiraba miedo. 
La luz era mortecina 


y no inspiraba miedo. 
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TONADA DE LA CALESITA 


Gira, gira otra vez, gira una vez más: 


los monstruos del circo cósmico son hombres. 


Somos engendros de la creación. 
Créase o no, tal es el nombre de nuestra estrella, 
Cada uno piensa que el otro es raro 


y nadie se equivoca: todos lo somos. 


Gira, gira otra vez, gira una vez más 


los monstruos del circo cósmico son hombres. 


Sudamos y fumamos entre cuatro paredes 
y el amor es la causa. Pero el amor, ¿qué hace? 
Obliga al pobre tontito 


a descubrir aquello que ya sabe su papá. 


Gira, gira otra vez, gira una vez más: 


los monstruos del circo cósmico son hombres. 


Podemos tararear y movernos como un trompo musical, 
o detenernos como un reloj descompuesto, 
pero ¿por qué estar abatidos? La temporada va a comenzar 


y nuevos espectáculos llegan a la ciudad. 
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Gira, gira otra vez, gira una vez más; 


los monstruos del circo cósmico son hombres. 
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DE HIERRO ES EL INVIERNO 


De hierro es el invierno cuando se apodera del sur, 
helando las montañas donde las fuentes abrevan. 
Pero nuestra sangre es todavía sagrada: para la boca 


la lengua del amado es pan divino. 


De acero el ventisquero, y los campos de nieve 

guardan pinares que ningún sonido atraviesa; 

los pinares resuellan, y sus blancos, gigantescos 

ollares arrojan la helada sobre los campanarios; la ciudad 


duerme. 


Los congelados héroes cuyas profundas heridas 
son rosas esculpidas en una mer de glace 
descansan como niños en serenos cuartos azules, 


con labios que sugieren una advertencia extraña. 


¿Quién viene por la nieve destruyéndola 
con una huella triangular y vasta? 
Apenas entrevista, la cara de robot del demonio 


se aniquila en el pensamiento no bien pasa. 


No oímos advertencia alguna. Todavía despiertos clamas 
vueltas. 
Arriba, muy alto, el infinito brama con fuerza. 


Mientras la tierra se divide, nuestros cuerpos se encuentran, 
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arden, 


y nuestras bocas consumen el pan divino. 
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Parte IV 


Huellas de un caballito 
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¿CUÁL ES MI CHIQUITO? 


¿Cuál es mi chiquito, cuál será: 


Jean qui pleure ou Jean qui rit? 


Jean qui rit es mi delicado Juanito, 
que lleva chinelas, 
cuyo caballito, al saltar, 


me devuelve al suelo natal. 


Mais Jean qui pleure est mystérieux, 


con penas más antiguas que Naishapur, 


con todas las, estrellas y las lunas 


reflejadas en cucharitas de plata. 


¿Cuál es mi chiquito, cuál será: 


Jean qui pleure ou Jean qui rit? 
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SEÑORA, ANÉMONA 


El cuerpo consumió el lienzo divisorio. 
Como impulsado por una brújula que apuntara hacia el norte, 
él se marchó. 
Movimiento natural de las tormentas, los torrentes y los 
hombres altos. 
No pueden detenerse: 


un impulso tremendo los arrastra. 


Señora, 
anémona, 
suave como violeta y 
acariciadora, 


tierna vaina despojada de una hoja ardiente... 


Despertarás para encontrar que un hombre alto se ha 
marchado, 
eligiendo el norte por mañana. 
Como una lágrima. 
temblorosa, vacilante, cada vez más clara, 


mañana memorable, tiempo de su sonrisa. 


Quien trajo envueltos en un arco iris de tormenta, 
once dedos que pedían calor, 
y al darles tú calor 


se apartó bruscamente de tu lado 
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lejos, cada vez más lejos. 


Te dejó en recuerdo una pulsera de plata, 
un anillo de oro, 
magullones en el muslo... 


Estás cansada, por eso lloras. 
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EL PRADO CELESTIAL 


Mis pies caminaron por el prado celestial 

todo el día mis pies caminaron por el prado celestial 
y el cielo brillaba claro como un cristal. 

Mis pies caminaron por el prado celestial. 

Era de noche y las estrellas giraban solitarias. 

Luego mis pies bajaron a caminar sobre la tierra 

y mi madre gritó al darme a luz. 

Ahora mis pies caminan lejos con pasos rápidos, 
pero aún mis pies añoran el prado celestial, 


añoran todavía el prado celestial. 
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HOMBRE SOLITARIO 


Junto a la puerta de calle mi mecedora se hamaca todo 
el día 
nadie se detiene en mi camino 


nunca nadie se detiene ante mi puerta. 


Mis dientes roen el hueso de una vieja pierna de jamón, 
y sólo yo lavo los platos, 


lavo todos los platos solo. 


Oigo mis pasos sobre el piso de madera dura, 
porque no quiero comprar amor en la tienda de baratijas, 


no quiero el amor que se vende como mercancía. 


Oigo el tic tac del reloj junto a mi casa solitaria, 
mientras la luna se inclina sobre mi cabeza insomne, 


mientras la luna se burla de este pobre tonto. 
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CABAÑA 


Era abrigada la cabaña y crecían alegres malvones 

junto a la puerta hasta que penetró su voz furtiva... 
Amarillo era el sol en el umbral y calentaba, 

cuando quitó el cerrojo para dar paso a un hombre o una 


tormenta. 


Ahora, el invierno ha invadido la cabaña, 

y caen las paredes donde ellos se besaban y pecaron, 

y la pálida, persistente lluvia, como una bruja 

de cabellos blancos, limpia el cuarto con su larga escoba 


de paja. 
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AZÚCAR EN LA CAÑA 


Soy ají que nadie ha servido, 
pan que espera ser horneado, 
azúcar dulce en la caña 

que la lluvia sólo ha tocado. 


Si llegaras a tocarme que Dios te ampare. 


Estos días de verano son calientes y azules. 


Soy papa todavía no pisada, 

un cheque sin cobrarse todavía, 

una ventana con una celosía: 
imposible saber qué ocurre adentro. 


Si pudieras saberlo, que Dios te ampare. 


Estas noches de invierno son azules y frías. 
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TRISTEZAS DE LA PUERTA DE LA COCINA 


Era vieja mi señora cuando murió de un simple resfrío. 

Tenía noventa años y fumaba cigarros. 

Era delgada como papel: sus costillas como armazón de 
barrilete. 


Y una noche salió volando por la puerta de la cocina. 


Bueno no soy más joven de lo que era ella 
cuando perdió gravitación. Y yo también fumo cigarros. 
Parezco una piltrafa, no me siento bien. 


¡Por Dios, cierra con llave la puerta de la cocina! 
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TRISTEZAS DEL DIENTE DE ORO 


Con tal de que la miren una mujer es capaz de todo: 
llevar zapatos que le aprieten 
pescarse un buen resfrío con un vestido escotado 


y hacerse arrancar un diente y ponerse otro de oro. 


Soy la mujer del diente de oro con la tristeza del diente de oro, 


porque con un diente de oro una mujer parece vieja. 


Es una gran idea guardar el oro en un banco 
y una mujer queda linda con un lindo anillo de oro, 
pero, querida, escucha, y no lo tomes a mal: 


para llevar el oro tu boca no es buen lugar. 


Soy la mujer del diente de oro con la tristeza del diente de oro, 


porque con un diente de oro una mujer parece vieja. 


Un domingo a mediodía, cuando estés sobre la parva, 
y quieras pasarla bien, tu hombre tal vez te diga, 
con una mirada súbita que habrá de dejarte helada: 


mujer, qué vieja te hace ese diente de oro. 


Soy la mujer del diente de oro con la tristeza del diente de oro, 


porque con un diente de oro una mujer parece vieja. 


Cuando no tenga un cobre y quiera tomar un trago, 
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mientras tú lavas los platos, aparecerá en la cocina 
y antes que puedas abrir la boca, te aseguro, 


te partirá la cabeza y te arrancará el diente de oro. 


Soy la mujer del diente de oro con la tristeza del diente de oro, 


porque con un diente de oro una mujer parece vieja. 
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SU CABEZA EN LA ALMOHADA 


La he visto levantarse a la mañana 


y a la noche, acostarse. 


Y juro que su cabeza en la almohada tenía el resplandor 


de la sagrada corona de María, 
juro que su cabeza en la almohada resplandecía 


como la dorada corona de María. 


El corazón se siente atraído por algo tan leve 

y la mano por algo tan cálido, 

pero juro que apreté una piedra contra mi corazón 
cuando tomé a la dama por asalto 

juro que apreté contra mi corazón una piedra 


cuando poseí a la dama por asalto. 


Cubrió una sombra su rostro aquella noche; 


su mano cubrió el encaje de su bata. 


Pero juro que su cabeza en la almohada tenía el resplandor 


de la sagrada corona de María, 
juro que su cabeza en la almohada resplandecía 


como la dorada corona de María. 
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DISTANCIA 


| 

En la distancia que va 
de la cama a esta silla 
veo cómo languideces 


con la tarde que se apaga. 


Momentos de intimidad, 
oscura y cálida. Mis dedos 
podrían tocar tu brazo que descansa 


con la camisa arremangada, 


y de este modo liberar el fuego, 
el impulso salvaje, suspendido 
en el aire inmóvil 


y la tierna vigilia. 


Dije que podría; 
y tal vez pueda, 
pero me he contenido 


y me contengo todavía, 


pues hay algo delicado 
y extraño 
que permanece tenso 


entre la cama y esta silla. 
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Il 

Sería vano 

creer que de esta quietud 
pudiera florecer algo intemporal 


en nuestro pequeño cuarto. 


¿Cómo engañar al tiempo 
con un momento de quietud? 
Los latidos del corazón son el eco 


de una eterna discordia. 


El gallo cantará 
entre las estrellas que se apagan; 
parecería tan simple 


la mentira... 


Pero yo no te miento; 
algo no dicho 
en el cuarto 


es la verdad; 


algo que es delicado 
y oscuro y extraño 
palpita en la distancia que va 


de la cama a esta silla. 
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MI PEQUEÑO 


Mi pequeño, siempre tan callado, 
cuyos dedos no pueden asirse a nada, 
mi pequeño, tan despiadadamente joven 


que atraviesa el presente con un salto. 


No lo detengo. En verdad, ¿quién podría detenerlo? 
Mi pequeño corre hacia el bosque ardiente. 
¡Síguelo, síguelo, si puedes! 


Saldrá del bosque convertido en hombre. 


Y no recordará a quien besó, 
ni a quien supo asirlo del puño delicado 
sometiéndolo a un tierno yugo 


que él, sin comprenderlo, un día rompió. 


111 


LA ISLA 


El recuerdo de la isla permanece 
en nosotros como las alteraciones 


de un espejo, como un río subterráneo. 


Al abandonarla se empobrece; 
la mitad de la isla ahora está en sombra, 


y sin embargo se enriquece 


misteriosa, como las fases 
de la luna, veladamente 


la isla se insinúa, 


simula someterse, 
y se escurre entre los dedos, 


tal una piedra de brillo lechoso... 


No, no puedes asirla, 
como una mujer se retuerce. Sus noches 


son para nosotros inolvidables: la negra 


cuerda tensa en la dorada 
pupila fija de las cabras 
cuando pasamos, y los gallos blancos 


como un cuerpo desnudo que se agita; 
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la cruz rodeada por la cifra, 


la noche rodeada por la rosa... 


Oh, penoso es nuestro cauce 
comparado con el peso de una isla. 


Pues en verdad somos los anclados 


y la isla, un constante y blanco deslizarse. 
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SAN SEBASTIÁN DE SODOMA 


¿Cómo murió San Sebastián? 


Las flechas atravesaron su garganta y su muslo 


que antes sólo conocieron 


los padecimientos reservados a una concubina. 


Por encima de él, apenas encima, 
revoloteaba su dorada corona de mártir. 
Hasta la Virgen, desde su torre celestial, 


se inclinó hacia abajo, levemente, 


y al inclinarse, levantó 
el borde de una nube para espiarlo. 
Dulcemente inquieta, María balbuceaba 


al observar el vuelo de las flechas. 


Y mientras la copa que fue profanada 
daba su dulce, desmedido vino, 
todas las doradas campanas del cielo 


ensalzaron a la concubina del emperador. 
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NACIDO EN DÍA MARTES 


Mi hermano Juan era impetuoso. 
Suele ocurrirle a los nacidos en día martes. 
El único don que tienen es el de ser encantadores: 
ningún otro. 

Pero yo 

no tenía amante. 
Una chapa de hierro indica el domicilio, 
y el año está grabado, no escrito. 

Tres veces fui mordido: 
por la escarcha, el perro del vecino y el hijo de un primo; 
una vez sentí un contacto ardiente que atravesó mi corazón. 
pero no podía hablar, ni alejarme, ni volverme... 


No tengo amante. 


Mi hermano Juan era impetuoso, 

son queridas que en torno de él giraban como lunas. 
Una negra, otra dorada, 
otra con canas prematuras, 

y mientras el flautista espera su paga 

sigue tocando los sones más hechiceros. 
Pero yo 


no tenía amante. 


Mi hermano Juan es impetuoso. 


Observa las cosas que saltan y las que vuelan 
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y distancias que cubren sabuesos o halcones. 
Pero yo vi una araña en el cielo: 
hilaba un encaje gris con tanta paciencia como yo 


aún espero a mi hermano. 


116 


LAS CIUDADES SE VUELVEN JOYAS 


Con la tarde, las ciudades 
se vuelven joyas: 
como sartas de perlas las luces de sus calles, 


sus recovas encendidas para el placer. 


Alta, alta, alta es la tenue 


música de la noche sobre las ciudades. 


¿Oh, por qué las ciudades 


no son como alguna vez creímos: 


gemas incorruptibles, 


diamantes puros caídos en el agua? 
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MAÑANAS EN BOURBON STREET 


Sabía que él iba a decirlo. ¿Pero podía él creerlo 


nuevamente? 


Pensó en las inocentes mañanas de Bourbon Street, 
en el patio soleado, y sobre la puerta 


la cabeza del león. 


Pensó que nunca más habría de darse 


la misma luz después de aquella lluvia, 


juntos palomas y borrachos 
bajo los mismos arcos de piedra 
moviéndose de nuevo con leve sorpresa 


en la leve salmodia de la bendición del sol. 


Pensó en el alto jinete de hierro frente al Cabildo 


quitándose galantemente el sombrero ante los viejos muelles, 


invadido por la bruma. 


Pensó en el dulce, nauseabundo olor del Barrio Viejo, 


premonición de cuanto habría de ocurrirle. 


Pensó en la fe y en la pérdida gradual de la fe, 
y en reconstruir, poco a poco, algo semejante a ella. 


Pero, hasta qué punto se le encendió la sangre 
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cuando un día, respondiendo al súbito llamado que le 
hicieron desde la ventana, 

se detuvo y pensó por primera vez: 

Amor. Amor. Amor. 

Sabía que él iba a decirlo. ¿Pero podría él creerlo 


nuevamente? 


Pensó en Irene cuyo cuerpo se ofrecía de noche, 
detrás de la catedral, y cuyos retratos audaces, 
afuera, en la plaza pública, 


no eran menos violentos que puñetazos en rostros sarcásticos. 


Pensó en el marinero que escribía desde el mar 
y vacilaba, con un poder enorme encerrado en una lengua 


vacilante... 


perdido en un petrolero, lejos de la costa de Florida, 


el clausurado y virginal poder ardiendo en petróleo. 


Pensó en los opulentos anticuarios de Royal 
cuyas mesas de palo de rosa fulguraban como la sangre 


bajo las lámparas. 


Pensó en sus amigos. 


Pensó en sus compañeros perdidos, 


en todo lo que tocó y en todos aquellos cuyos contactos 
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había conocido. 


Lloró por sus recuerdos. 


Pero cuando dejó de llorar, se lavó la cara. 


Sonrió ante su cara en el espejo disponiéndose a decirte, 


a tí, a quien esperaba: 


Amor. Amor. Amor. 


¿Pero podría él creerlo nuevamente? 
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EL ÚLTIMO VINO 


Estos cuartos no tienen intimidad alguna. 
Aquí los forasteros suelen pasar la noche; 
el patio es amplio, bañado 


de una curiosa, gris y oblicua luz. 


Cada hora, el sonido de una campana 
sobresalta a los hombres dormidos. 
Desde la torre, el centinela 


pide perdón por el error de la campana. 


Pero tú, que soportas continuos sobresaltos 
sin demostrarlo demasiado, 
puedes observar los dorados gallos de las veletas 


que picotean el grano de las constelaciones 


hasta que por esas escaleras de caracol, 
bajando de algún lugar apartado, 
el invisible, sonriente centinela, exprima 


el último vino del corazón del amo. 
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EL CAMINO 


He viajado treinta años por este camino, 
demasiadas veces tomé la quimérica ruta del Oeste, 


y ahora me siento más allá de toda salvación. 


(Dieciséis cajones de zapatillas de suela blanda, 
muchos sobrantes, mercaderías diversas 


cuyos precios varían de tres a trece dólares). 


Subí al pullman en Joplin, 
fui al bar, 
contemplé absorto mi rostro en el espejo, 


agité el hielo de mi vaso. 


Nunca hablo con desconocidos. 


A veces pienso que entraré en St. Louis 
montado en un asno blanco como la nieve. 
Pasaré por Washington Boulevard, 
la arteria de comercios mayoristas del Medio Oeste, 
a través de multitudes que agitan palmas, 
y el grito se alzará: 
¡Aleluya! 
¡Aleluya! 
¡Aleluya! 
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Exhibiré mis muestras en el salón del Hotel Statler 


y después seré llevado ante el procurador, 


crucificado en la Colina del Arte, muerto y sepultado. 


Y al tercer día resucitaré de entre los muertos 
y venceré todos los topes de ventas al contado. 
¡Lluvia de telegramas! 

¡Emoción general! 

¡Felicitaciones de los concejales! 


¡Oh Dios! 


123 


CABALLITO 


Mignon era él o mignonette 
avec les yeux plus grands que lui. 
Yo le puse de apodo Caballito, 


pero él no tuvo ningún apodo para mí. 


Mi encuentro con él no fue casual 
como las apariencias lo hacían suponer. 
Algo comenzó, o algo se detuvo, 


y ahí estaba yo, y ahí estaba él. 


Y entonces empezó a llover, 
pero Caballito había traído su parapluie. 
Petit cheval no se mojó 


hasta que tuvo que compartirlo conmigo. 


Pues era tarde y yo estaba perdido 
cuando Caballito me preguntó: 
¿Qué es lo que tiene dientes y no muerde? 


El peine, yo acerté. 


Mignon es él o mignonette 
avec le yeux plus grands que lui. 
Yo le puse de apodo caballito. 


Me hubiera gustado que inventara un apodo para mí. 
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LA MUERTE ES ALTA 


La muerte es alta, 
donde están las cosas excelsas allí está. 
Lo sé porque hasta una estrella de cinco puntas 


el desaliento me llevó. 


Estaba exaltado 
pero no cómodo en aquel espacio. 
Abajo tu rostro anhelante 


exclamaba: ¡Vuelve, vuelve! 


¡Vuelve!, llamabas en tu sueño. 
Desesperadamente, retrocedí 


contra la invasora cascada. 

No era fácil arrastrarse contra aquellos 
interminables torrentes de luz, 

todos en la misma dirección, 

y sólo tu voz clamando: ¡Quédate! 
Pero era grande mi anhelo 

de ser reconfortado y amparado 


una vez más por tu forma dormida. 


Ah, no estar por un rato, 
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más arriba de donde tú estás, 


¡cuartito, cálido amor, humilde estrella! 
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